50대 중년의 아버지로서 지금은 서울에 살고 있습니다.
제 고향은 인천입니다.
부모님의 고향도 인천입니다.
저는 수원에서 태어났고,
초등학교 2학년 때(초등학교 아님)
동인천으로 이사가서 취직했어요
독립해서 살았으니 18년을 살았다
서울 지방 발령 후(결혼 및 첫째 아이 출산 직후)
고향으로 돌아가 2000년부터 2002년 초까지
살다 보니 동인천에서 20년을 살았다.
나는 학창시절을 이곳에서 보냈다.
추억이 있을 수 없다
얼마 전 나는 33년 전 친구가 나에게 준 책을 책장에서 발견했다.
찾았는데 책 포장지를 보니 대한서림이더라
그 때를 생각하면 글을 씁니다.
그때 책을 사면 서점에서 이렇게 포장해 주셨어요.
내가 젊었을 때, 80년대 후반과 90년대
대한서림은 인천의 만남의 장소였다.
드라마 ‘응답하라 1988’ 서울반줄
만남의 장소로 유명한 대한서림 1층
안팎으로 친구나 연인을 만나려는 젊은이들이 있다.
갈 곳이 없었다.
물론 친구들과 만날 때 핸드폰도 삐삐도 없던 나도
너무 오래걸릴 것 같으면 대한서림 바로 앞에 서서
나는 들어가서 읽는 척 할 것입니다.
난 오락실을 좋아했어 주머니에 동전이 있을 때마다
나는 길 건너 작은 아케이드에서 게임을 하면서 기다렸다.
대부분이 대한서림 앞에 선 사람들이었다.
한 곳에 서 있는데 멀리서 친구가 올 때
나는 인사를 받았다
대한서림은 지금 어떻게 달라졌나요?
최근에 가본 적이 없어서 인터넷을 뒤졌다.
네이버 스트리트 뷰가 내려다보이는 1층에 통신사가 있습니다.
대한서림은 2층과 3층에 있고 치과는 그 위에 있습니다.
통로 반대편에는 카페가 있었다.
스트리트 뷰를 보니 요즘은 대한서림 앞에서 친구들을 기다리지 않는 것 같다.
글쎄, 모두가 휴대 전화를 가지고 있지만 누가 밖에서 고생합니까?
당신은 누군가를 기다리고 있습니까?
대한서림전에 머리바꾸는 친구 어서오세요
사진 속 골목으로 올라가
“오늘은 뭐 먹을까?” 했던 기억이 아직도 생생합니다.
8090 모두가 기억할 인천의 또 하나의 서점
아벨책방입니다.
동인천에서 걸어서 몇 분 거리에 있는 배다리에는 골동품 가게 골목이 있었다.
거리가 여전히 존재하는 것 같지만 얼마나 성공적인지 모르겠습니다.
고등학교 때 학기 초에 영어종합과 표준수학을 사고 싶었습니다.
거리는 고등학생들로 가득 찼다.
저처럼 집에 정말 돈이 없었을 때가 있었습니다. 즉, 새 책을 살 돈이 없었습니다.
대부분(가끔 그랬다) 집에서 새 책을 샀다.
돈을 가지고 헌책을 훨씬 싸게 사서 남은 돈을 써라.
또한 다양한 용도로 사용되었습니다.
의도는 다소 불순하지만 배우려는 의지는 여전히 존재합니다.
좌파라서 비난할 일만은 아닌 것 같다.
거의 모든 문어체 영어, 정석수학(수학의 기준) 등 고등학교 때 썼다.
내가 배다리 헌책방골목에서 참고서를 샀던 거 기억나?
의심 할 여지없이 오늘날의 나를 만든 곳 중 하나입니다.
아벨책방은 입구부터 책들로 가득하다.
하지만 바깥에 있는 책들은 벽을 대신하고 아무도 쳐다보지 않는다.
골목에 들어서면 책장에 책들이 가득하다.
지상에서도 무질서한 듯 책들이 건물을 이룬다.
순서는 없는 것 같지만 장르는 차선으로 나뉜다.
보통 몇 번만 방문하면 책을 찾을 수 있습니다.
그래도 못 찾으면 아벨책방을 지키는 주인에게 물어보세요.
물어보면 수많은 책 중에서 내게 필요한 것을 유령처럼 찾아준다.
기사를 찾아보니 당시 사장이었던 곽현숙 대표가
지금도 아벨책방을 지키고 있다고 합니다.
오늘도 주말에는 시 낭독회가 있습니다.
70대 중반의 나이에도 그는 지역 문화의 파수꾼으로서 큰 역할을 하고 있는 것 같다.
좋은 느낌이 기억에 남아
이제는 가라앉는 동인천의 한쪽을 묵묵히 지키고 있다.
책방 대한서림과 아벨.
나에게 그것은 과거 시제이지만 여전히 현재 시제입니다.
인천의 역사가 된 당신은 나에게 단순한 추억이 아니라
인생의 많은 기둥 중 하나였던 것 같습니다.
언젠가 기억의 여정을 되돌아보는 날이 오기를 바랍니다.